No alto da colina sagrada, onde o vento sopra histórias de batalhas esquecidas e o granito guarda segredos milenares, ergue-se o Castelo de Guimarães. Não é apenas um amontoado de pedras. É um útero de pedra onde Portugal, ainda feto, lutou para nascer. Cada fissura nas suas muralhas é uma cicatriz, cada torre um dedo apontado para o céu, desafiando o destino. Aqui, entre sombras de heróis e sussurros de traição, desenrolou-se um drama que moldou a alma de uma nação.
A criança que seria rei
Corria o ano de 1111. No berço frio da Torre de Menagem, uma criança de três anos chorava. Seu nome era Afonso Henriques. Filho do conde Henrique de Borgonha e da infanta D. Teresa, ele não sabia ainda que seu pranto ecoaria por séculos.
A mãe, viúva e ambiciosa, tecia alianças com o reino de Galiza, ignorando o sonho de independência que seu falecido marido alimentara. Enquanto isso, o menino crescia entre espadas e intrigas, alimentado por leite e fogo.
Os anos passaram, e Afonso tornou-se um jovem de olhar frio e ombros largos. Mas a sua mãe, D. Teresa, e o amante galego, Fernão Peres de Trava, tratavam-no como uma marionete.
O castelo, que deveria ser a sua fortaleza, transformara-se numa prisão. Até que, numa noite de tempestade, o jovem príncipe subiu às muralhas e fitou as terras além. O vento cortava-lhe o rosto, mas ele jurou, em silêncio: “Esta terra será minha, ou morrerei por ela.”
O cerco da vergonha
Em 1127, o rei Afonso VII de Leão e Castela, primo de Afonso Henriques, marchou sobre Guimarães. Queria submeter o Condado Portucalense, esmagando a rebeldia que fervia nas veias daquela gente. As tropas leonesas cercaram o castelo, erguendo trincheiras e máquinas de guerra. De dentro das muralhas, Afonso, então com 16 anos, observava o exército invasor. A sua mãe, D. Teresa, hesitava: render-se significava manter o poder; resistir, arriscar a perda de tudo.
Mas o povo de Guimarães não hesitou. Homens, mulheres e crianças subiram às muralhas, armados com foices, pedras e ódio. Um velho camponês, de mãos calejadas, gritou: “Melhor morrer de pé que viver de joelhos!” A frase alastrou-se como fogo. Durante semanas, suportaram fome, flechas e o desespero de ver a água do poço secar. Afonso, com a face suja de sangue e terra, liderava os combates, enquanto a sua mãe conspirava nas sombras.
Na noite mais negra, quando os gritos dos feridos enchiam o ar, um grupo de homens escalou as muralhas. Eram guerreiros leoneses, disfarçados de sombras. Afonso, despertado pelo tilintar de armaduras, pegou numa espada maior que o seu braço e partiu para a luta.
Matou três homens, mas o quarto feriu-lhe a perna. Sangrando, arrastou-se até ao topo da torre e acendeu uma fogueira — o sinal para os aliados ocultos nas matas. Ao amanhecer, os invasores recuaram, assombrados pela fúria daqueles que preferiam a morte à servidão.
A traição de sangue
Mas a verdadeira batalha não era contra Castela. Era contra o próprio sangue. D. Teresa, cega pela ambição, continuava a ceder terras e honras aos galegos. Afonso, agora um homem de 19 anos, já não era uma criança obediente. Reuniu os fidalgos descontentes na capela do castelo, onde a cruz de pedra testemunhava juramentos antigos. “Não serei vassalo de minha mãe”, declarou, a voz ecoando como um trovão.
Em 1128, as tropas de D. Teresa e Fernão Peres de Trava avançaram sobre Guimarães. Afonso, à frente de um exército de camponeses e nobres leais, esperou-os no campo de São Mamede. A batalha foi breve, mas brutal. Irmão lutou contra irmão, mãe contra filho.
Dizem que, no auge do confronto, Afonso avistou sua mãe num cavalo branco, o rosto distorcido pela raiva. Por um instante, hesitou. Mas então lembrou-se das palavras do velho camponês, da fome durante o cerco, da humilhação de ser tratado como estrangeiro na própria terra.
“Por Portugal!”, rugiu, lançando-se na luta. Quando a poeira baixou, D. Teresa estava derrotada. Presa num castelo distante, chorou até morrer, enquanto o filho que renegara se ajoelhava na capela de Guimarães, jurando liberdade ou morte.
O peso da coroa
Anos depois, já rei, Afonso Henriques voltou ao castelo. Caminhou pelas muralhas, tocando as pedras que o viram crescer. Na torre onde chorara de medo, agora guardava os estandartes conquistados. Mas a vitória tinha um sabor amargo. Uma noite, confessou a um monge: “Matei a mãe em mim para dar vida a um país. Será que Deus me perdoará?”
O monge não respondeu. Apontou para as estrelas que brilhavam sobre o castelo e murmurou: “Olhe para elas, Alavão. Cada uma é uma alma que vós salvastes da servidão.”
O silêncio das pedras
Hoje, o Castelo de Guimarães está quieto e calmo. Os turistas passeiam pelas suas muralhas, ignorantes do sangue que um dia encharcou a terra. Mas se nos quedarmos ao pôr do sol, quando a luz dourada banha as pedras, talvez possamos ouvir. São sussurros: o choro de uma criança, o rangido de espadas, o último suspiro de um soldado.
No centro do pátio, há uma pedra desgastada onde, diz a lenda, Afonso Henriques ajoelhou-se para rezar após São Mamede. Se encostarmos a nossa mão nela, sentiremos uma pulsação. Não é o coração da terra. É o coração de Portugal, ainda a bater, teimoso e livre.
Porque Guimarães não é apenas um castelo. É um altar onde um povo se sacrificou para que um país pudesse erguer-se. E cada português que aqui vem, mesmo sem saber, inclina a cabeça não diante de pedras, mas diante da coragem de quem ousou sonhar.
